Sophie Marceau ha 40 anni

Avevo 10 anni quando usci Il Tempo delle Mele in Francia. Lo andammo a vedere con i miei, erano ancora insieme. Mio Dio quanto tempo fa! E io mi innamorai immediatamente di quella ragazzina con i capelli a caschetto e l’aria spavaldina. Come si dice in PNL ancorai il sentimento ai capelli a caschetto e quando un paio di anni dopo andai a una festa da ballo pensai di averla trovata. Adesso, le feste da ballo di un 12enne (almeno erano nel 1982) sono qualche cosa di eccezionale. Luci basse, cocacola, e musica lenta. Lenta perche’ nessuno sa ballare nient’altro. E lenta perche’ tutti vogliamo fare di piu’, ma nessuno sa come farlo. O chi lo sapeva si teneva il segreto per se. E le pupe. . E c’erano queste due ragazzine. Una aveva gli stessi capelli di Sophie Marceau. Andavano di moda, allora. E io… io con il cuore in bocca, trovai la forza di invitarla a ballare. In genere le ragazze ballavano tra di loro e i ragazzi bevevano coca cola. (Adesso le ragazze ballano tra di loro e i ragazzi bevono birra). Allora la invitai, e… e l’amica si alzo’. E io dissi:”no, no, io voglio lei, quella con i capelli a caschetto”. Che piu’ che una frase da festa da ballo di dodicenni pare presa da Irma la Dolce. Dev’essere stato li che le conquistai. Poi dopo il ballo la riaccompagnai a sedere e me ne andai. Totalmente incapace di biascicare piu’ di mezza frase. Poi qualche giorno dopo l’incredibile accadde, ricevetti una lettera d’amore da queste due ragazzine. Mi avevano scritto insieme e insieme mi si dichiaravano. Avevano solo paura (cosi’ dicevano) che io le avrei separate. Ora, signori della corte, cosa puo’ fare un dodicenne in tale situazione? Io le invitai a prendere un gelato fuori una domenica pomeriggio. Insieme, sempre insieme.

Quella domenica i miei genitori avevano invitato un’altra coppia di amici. Spesso si vedevano la domenica, a giocare a Risiko o a pettegolare. Cioe’, a giocare a Risiko e a pettegolare. Quel giorno i successi del fregolo la facevano da padrone. Erano seduti attorno al tavolo da pranzo, quando uscii. Mi venne poi raccontato cosa accadde a quel punto (‘poi’, come, ‘molti anni dopo’). Aspettarono che il portone di casa si chiudesse, si guardarono e come un sol’uomo si alzarono. “Andiamo!”, dissero, non ebbero bisogno di dire dove, ne a far cosa. Era tutto ovvio. In quattro nella macchina del lui della coppia (che avevo meno probabilita’ di riconoscere) cominciarono a muoversi a passo d’uomo per i vicoli di Roma, cercandoci. Ci riconobbero (e ben torni ormai… no, questa e’ un altra). Camminavamo per Campo de’ Fiori, io in mezzo, le ragazzine una per parte. Una distanza di circa 3 metri ci separava. Eravamo molto pudici. Io non ricordo molto, tranne che dopo il gelato, e probabilmente dopo un silenzio d’imbarazzo enorme le riaccompagnai a casa. Non le baciai, credo che non le strinsi neanche la mano. Non salii a prendere il caffe’, non le offrii di vedere un video divertentissimo, ne suggerii che ci facessimo un massaggio a tre. Mi limitai ad accompagnarle al portone di casa e, Don Giovanni in calore, tornai a casa sentendomi vittorioso avendo pero’ la vaga sensazione che qualche cosa non fosse andato esattamente come sarebbe dovuto andare. Non so bene cosa accadde poi, credo che nei giorni successivi provai a dividerle (che errore!). Forse cercai di vederle ancora e non ci riuscii. Ero evidentemente troppo imbranato. Non ricordo neanche come si chiamavano.

E adesso? Adesso ancora ricevo lettere d’amore, solo per posta elettroniche. Ma arrivano dopo, e non prima. E ‘dopo’ ti sorprendono meno, ti ritrovi piu’ a pensare a come dis-ar-ti-co-lar-ti, bilanciando pulsioni ed emozioni. Ma se una lettera arriva ‘prima’, inaspettata, ancora reagisco come quel dodicenne. E se al momento, scapolone incallito, ricevo lettere da quarant’enni stanche della vita coniugale. O divorziate e mantenute da un ex-marito che non vogliono piu’ vedere. Ingrate! Questo non significa che nel mio cuore non sia rimasto quel dodicenne romantico. Solo che adesso sono un po’ meno innocente, e un po’ piu’ consapevole di come vada il mondo.

No related posts.